Pourquoi le fil rouge est-il conducteur ?

On saisit aujourd’hui sans hésitation : le « fil rouge » désigne la ligne directrice d’un projet ou la trame principale d’un récit. La signification de l’expression s’appuie sur le mot « fil », qui a également donné « perdre le fil », « de fil en aiguille », « filer la métaphore », … Les conseillers politiques usent d’ailleurs de cette phrase récurrente : il faut reprendre le fil du récit. Pourtant, si on suggérait d’un thème qu’il soit le « fil vert » d’un livre, ça ne tiendrait pas. Pourquoi le fil a-t-il choisi le rouge pour devenir conducteur ?

Fil rouge et ligne de vie à travers l’histoire

Le fil a déjà sa fonction directrice dans le mythe de Thésée, qui déroule le fil que lui a donné Arianne afin de sortir du labyrinthe du Minotaure. On ignore la couleur du fil ; mais Arianne a donné son nom au fil de vie qui relie le plongeur à la surface ou au système de localisation des pages web sur les sites pour faciliter la navigation des internautes.

Mais voilà, le fil conducteur est rouge. C’est vrai quand on parle de récit, c’est vrai aussi quand le fil est électrique. En France, depuis 1911, c’est la norme : le fil conducteur est signalé par du rouge, afin d’en indiquer la dangerosité. Rouge également est l’âme de la corde du marin, la corde centrale sur laquelle est tissé le reste de la corde. C’est sa qualité, sa résistance — son existence ! — qui tient la corde entière — et le marin en vie. Dans Les affinités électives (1809), Goethe raconte qu’un fil rouge parcourt les cordages de la flotte royale, à la fois pour maintenir l’ensemble que pour assurer la reconnaissance des navires. Apanage de noblesse et d’unité, l’image aurait fait date.

De l’universalité du rouge

Fait amusant, le fil rouge est aussi présent dans plusieurs légendes à travers le monde. En Chine, le conte de L’auberge des fiançailles, écrit par Li Fuyan, raconte qu’un fil rouge relie deux êtres unis par le destin. Les kabbalistes portent le fil rouge à leur poignent pour se protéger, hommage au cordon rouge qui encercle le tombeau de Rachel, l’une des matriarches de la Bible. Universel, le rouge est un couleur qui met d’accord toutes les cultures (contrairement au bleu et au vert, rassemblés sous un même terme dans plusieurs langues).

C’est, sûrement, que le rouge est l’une des plus vieilles couleurs que l’Homme a pu reproduire : on en retrouve des pigments sur les murs de Lascaux. L’expression, ainsi, fait sens, à travers le temps et les cultures, et s’est installée comme un point de repère. Ces habitudes ont appuyé l’idée et fait entrer la locution dans les usages. Le rouge dit la puissance, la force, et sied également à la passion et au plaisir ; autant de caractéristiques dont on pare un récit.